Подвижные игры в моём дворе были делом регулярным. И хотя догнать меня в салках было под силу только ребятам, кто был заметно старше, да и то - не всем, сам я к такому времяпровождению был скорее равнодушен. Зато меня привлекал несанкционированный туризм - в какой-нибудь другой микрорайон - за овраг, или - к железнодорожной станции «Покровская», что была в километре от дома. И чтобы меня не успели хватиться, приходилось перемещаться туда и обратно как можно быстрее. И вот это сочетание дальних (в детских масштабах восприятия Мира) самостоятельных путешествий с горячим дыханием и учащённым сердцебиением казалось мне поистине волшебным, вызывало необъяснимую эйфорию и желание поскорее повторить этот опыт. Но вскоре родители научились меня отлавливать, и степень контроля с их стороны повысилась, что свело мои похождения к минимуму.
Однажды мать увидела, как воскресным утром под нашим окном - в трусах и майках пробежали два брата - Саша и Миша, что жили на 8-м этаже. Она подала идею отцу - приобщить меня к подобным пробежкам по утрам вокруг дома. И однажды это случилось - мы вышли из подъезда к торцу, и отец сказал: "Беги до того конца дома, и возвращайся обратно по другой стороне, а я тут тебя подожду, и засеку время. Только, когда прибежишь, сразу не останавливайся, а немного походи - чтобы сердце успокоилось. А то от резкой остановки оно и разорваться может. Один воин в Древней Греции очень долго бежал, чтобы сообщить о победе. Но резко остановился, и умер."
Секундная стрелка на часах отца пересекла нулевую отметку, и он скомандовал: "Старт!" Я понесся что было сил, и как-то очень скоро оказался у дальнего конца нашего длиннющего 20-подъездного дома. Я обогнул противоположный торец и начал возвращаться, вглядываясь в даль - где-то там меня ожидает отец и ведет учет точного времени моего первого в жизни настоящего забега. Я не смотрел под ноги, споткнулся о что-то на неровном тротуаре, грохнулся, но поднялся и побежал дальше. Я едва разминулся с каким-то дядькой, внезапно вышедшим из подъезда. Дядька, вероятно, подумал, что я убегаю от кого-то, и какое-то время что-то кричал мне вслед, но я не оборачивался. На последних десятках метров я понял, что сильно устал, но все же добежал и даже попытался ускориться.
Пока я ходил кругами - успокаивал сердце и дыхание, отец сообщил мне, что я пробежал километр за 4 с половиной минуты. И это было для меня открытие - кто бы мог подумать, что один оборот вокруг дома - это километр. Ведь между подъездами примерно 20 метров, и таких подъездов 20 по одной стороне, и по другой стороне такое же расстояние - это 800 метров, но ведь нужно обежать вокруг каждого торца по округлому тротуару - вот и получается примерно километр. Всё это мне поведал отец, а моего 6-летнего сознания уже хватало, чтобы складывать и умножать двузначные числа... хотя, более всего меня увлекла та история про греческого воина. Оказывается, с тех пор в его честь проводят особые забеги - протяжённостью 42 километра, и такая дистанция называется Марафон. И это, по словам отца, самая большая дистанция, какую только может преодолеть человек бегом. Поэтому марафоны бегают только самые выносливые бегуны планеты Земля.
Рассказанная отцом легенда настолько глубоко меня задела, что я решил обязательно пробежать марафон когда вырасту.
Саша и Миша (насколько я могу судить) с тех пор больше ни разу на пробежку не выходили. И у отца не получалось засекать время моих следующих пробежек, которые я какое-то время уже бегал один, и поэтому не знал, есть ли у меня хоть какой-то прогресс. А потом началась школа с уроками физкультуры, на которых бегать нравилось, кажется, только одному мне. Сегодня мне представляется, что именно уроки физкультуры сделали из бега нечто совсем непривлекательное, рутинное, граничащее с наказанием и пыткой.